2月下旬的一個雨天，我前往位于第五大道的卡地亞閃閃發光的紐約旗艦店朝圣。這家商店被木頭包裹著，就像一個古老的圖書館，碰巧裝滿了珠寶而不是書籍。它看起來像是我一直銘記在心的卡地亞的實體化身，一個優雅的品牌，專為崇尚鑲鉆表殼、精致比例和大量花香香水的貴婦貴族而設。

但是，當然，如今該品牌擁有更廣泛的受眾。事實上，它是如此之寬，以至于這家商店需要一根夜總會式的紅繩來將我們所有人圍成一條整齊的隊伍。

1977 年的 Must De Cartier

我是來尋找一件特定的作品，它與卡地亞建立聲譽的鍍金珠寶相反。我一直在尋找 Tank Must，這是一款非常簡單的不銹鋼石英表，于 1977 年首次推出，并于去年春天重新發行。

Must 不是很漂亮，但很引人注目。與卡地亞的其他 Tank 品種有自己的、更華麗的吸引力不同，Must 的最佳品質是克制。這款手表零裝飾。表盤采用 1970 年代末和 80 年代初的豐富、動力套裝顏色：深酒紅色、海軍藍和祖母綠，搭配染色鱷魚皮表帶。不銹鋼表殼取代了金質表殼，而采用不銹鋼材質，這讓手表具有許多卡地亞時計所缺少的休閑感。它的表冠是鑲有寶石的尖藍色，與手表的其他部分不協調，但它以一種奇怪的方式工作，與其他一切形成對比。設計經典而不乏味，現代感卻不簡樸。從我第一次看到 Must 的那一刻起，我就知道我想要一個。

照片，安德魯·格林 

我在商店里閑逛，透過裝滿黃金和鉆石的玻璃柜凝視，但沒有發現任何必須品。我問銷售助理是否可以為我指明正確的方向。“那些已經賣完幾個月了，”他干巴巴地告訴我，沒有從他桌上的文件中抬起頭來。“而且我不知道它們什么時候才能有貨。” 顯然，這是他之前被問過的一個問題。

Must 系列自 2021 年春季發布以來一直廣受歡迎，這要歸功于其相對實惠的價格點和微妙的復古美學。3 月 30 日，卡地亞宣布將發布新的深黑色版本以搭載成功。新的 Must 是對 1970 年代原始設計的回歸。在勃艮第、藍色和綠色的活力旁邊，黑色是柔和但合適的床伴。“對于我們許多人來說，黑色是顯而易見的選擇，”卡地亞形象、風格和傳承總監 Pierre Rainero 說。“黑色與白色金屬或黃金相得益彰；這是優雅的象征。”

去年多彩的 Tank Musts 三重奏 

Must 沿用 Louis Cartier 于 1917 年設計的第一款 Tank 腕表的美學精神。最初的設計旨在喚起從頭頂看到的軍用戰車——直線且高效，兩個品牌標志為表盤創造了一個類似胎面的框架。當時，Tank 在摒棄刻板的性別手表方面是革命性的。Tank 不適合男性或女性。它適用于任何欣賞優秀設計的人。

這在今天并不是一個新奇的想法。雖然它仍然比它應該的更激進。手腕上的一周卡地亞坦克必須“SolarBeat”

我最喜歡的手表大多是那些圍繞性別期望擺動和編織的手表，這可能解釋了我為什么如此被 Must 所吸引的很多原因。它可以根據誰佩戴它以及他們如何設計它來搖擺“女性化”或“男性化”。根據卡地亞的說法，Must 是一款男女皆宜的手表，但當我在手腕上看到它時，它讓我覺得自己是那種比我實際更團結的女人。

Tank Must 于 1977 年首次推出時，旨在為大眾帶來優雅感。在卡地亞的大部分歷史中，其時計被視為只有最富有的人才能獲得的奢侈品。在被稱為Les Trente Glorieuses（“光榮的三十”）的時期，這種情況開始發生變化，這個詞用來描述二戰后法國及其人口看到經濟繁榮的 30 年時期。突然間，奢侈品對大部分人都具有吸引力和可及性，卡地亞發現自己擁有了一個新的上層中產階級客戶群，可以向他們銷售產品。

一個紅色卡地亞坦克必須。照片，安德魯·格林

Les Trente Glorieuses的尾聲恰逢瑞士石英危機的開始，隨著石英機芯在行業中的普及，昂貴、勞動密集型機械表的價值受到質疑。這為卡地亞嘗試新事物創造了完美的條件。到 1970 年代，卡地亞的銷售已經放緩，其領導層相信，一個新的、更實惠的卡地亞商品系列可能會重振它。Must de Cartier 系列于 1973 年推出，推出了一系列高端配飾，如鋼筆、打火機和包包。直到 1977 年，卡地亞才將 Tank Must 添加到其名冊中。

目前的 Must reissue 朝著這個方向更進了一步，去掉了“Must de”字樣和表盤上的標志，只剩下兩只鋒利的指針在幾乎空蕩蕩的畫布上滴答作響。沒有秒針，有利于美觀，有損實用性。話又說回來，沒有時標和數字的手表從來都不是用來指示精確時間的。有些人可能會稱這種效果為裸露或極簡主義。我個人覺得很難想象翡翠綠手表在任何意義上都是保留的。

照片，安德魯·格林 

我認為選擇去掉除標志和指針之外的所有東西是巧妙的，因為它突出了 Must 的最佳特征，即它的顏色。不同于勞力士充滿活力的蠔式恒動和歐米茄柔和而發光的Aqua Terras，兩者都充滿了現代氣息，卡地亞的色彩系列給人一種經典的感覺。漆面表盤看起來像是浸在一桶厚厚的濕油漆中。盡管它們很簡單，但它們有一種觸感。顏色在白天和晚上一樣好用，使手表在純粹的耐磨性方面成為主力軍。Rainero 說，卡地亞略微改變了更新版 Musts 的顏色，使酒紅色更輕，藍色更鮮艷，并添加了 1970 年代不存在的新綠色版本（他最喜歡的版本）。新的黑色表盤大多忠實于其原始形式，因為黑色始終是黑色。

Musts 幫助鞏固了卡地亞在酷女孩鐘表世界中的地位。這會讓它們變得時髦嗎？可能是這樣。但是，如果不是圍繞非常受歡迎的事物達成暫時的共識，那么趨勢是什么？

Black Must 在 Watches and Wonders 2022 上發布 

當我想到有多少人像我一樣喜歡 Must 時，我感到有點尷尬。卡地亞當然抓住了當下的審美，事實證明我也不能幸免于潮流。但我認為 Must 的美學比典型的時尚手表更常青，更經典一點。正如 Rainero 所說，“趨勢意味著即將結束的時刻。” 40 多年過去了，可以肯定地說 Must 經久不衰。