人們有時(shí)會(huì)問我（比你想象的要少）我是什么時(shí)候第一次對手表感興趣的，事實(shí)是，我不記得了。這有點(diǎn)像問餐館評論家什么時(shí)候開始對食物感興趣，或者問藝術(shù)評論家什么時(shí)候他們第一次對藝術(shù)感興趣。也許有掃羅去大馬士革的那一刻，當(dāng)你在朝九晚五的時(shí)間從辦公桌前坐下并驚呼，“天哪！我必須成為一名藝術(shù)評論家，否則就死于成為一名藝術(shù)評論家一！” 但總的來說，我認(rèn)為這是你成長的某種東西，只有在回顧時(shí)你才會(huì)意識到有早期預(yù)警信號。

人們問我的另一個(gè)問題，也是我有時(shí)問自己的問題，是“到底怎么可能日復(fù)一日地寫關(guān)于手表的文章？你不覺得這個(gè)主題太狹窄，與生活中更深層次的問題和人性的基本本質(zhì)？你為什么不寫文化、科學(xué)、歷史或藝術(shù)？或者汽??車，這些東西大得多，好吧，更大？這對一個(gè)人來說是什么樣的工作？所謂的大人？你到底怎么了？

我認(rèn)為，簡短的回答是手表很有趣。更長的答案是它們在很多不同的方面都很有趣，事實(shí)上，你可以用你的整個(gè)職業(yè)生涯（以及你的非職業(yè)生活中令人尷尬的時(shí)間）來寫關(guān)于手表的文章，并思考手表，并學(xué)習(xí)手表。

Grand Seiko SBGH 267 Hi Beat，紀(jì)念 9S 機(jī)芯誕生 20 周年。 

首先，手表（和時(shí)鐘；讓我們假設(shè)從這里開始，當(dāng)我說“手表”時(shí)，我的意思是既要報(bào)時(shí)，又要盡可能準(zhǔn)確地報(bào)時(shí)。當(dāng)我看手表時(shí)，我看到了很多不同的東西，但其中之一是手表是試圖用機(jī)械的實(shí)用藝術(shù)解決物理問題的物理化身。我還看到了整整五百年的歷史，人們試圖改進(jìn)前人的工作。（所有這些名字……伽利略、惠更斯、胡克、寶璣、勒羅伊、伯圖、阿諾德、哈里森……我的英雄們。）最基本的手表只是一種保持諧波振蕩器振蕩和計(jì)算振蕩的裝置，

事實(shí)上，腕表的理想具有近乎悲劇的特質(zhì)——它力求盡可能接近理想，但它所能做的也只是接近理想，或多或少是漸近的。您可以靠近，但根據(jù)定義，您永遠(yuǎn)無法到達(dá)那里。磁力和溫度之類的東西是可以戰(zhàn)勝的敵人，但盡管你可能會(huì)努力，你永遠(yuǎn)不會(huì)戰(zhàn)勝熱力學(xué)定律，而熵肯定會(huì)挫敗你最英勇的精確嘗試，因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致宇宙熱寂。

Tank Louis Cartier，玫瑰金，大號

其次，手表與人類歷史密切相關(guān)。讓我們以歐洲航海帝國的演變?yōu)槔Ｔ陂_發(fā)出實(shí)用的航海計(jì)時(shí)器之前，國際貿(mào)易和勘探往往需要保持相對靠近海岸線地標(biāo)，并結(jié)合航位推算和使用指南針。這意味著在開闊的海洋上長距離穿越可能非常危險(xiǎn)，因?yàn)檫@些方法通常會(huì)產(chǎn)生不準(zhǔn)確的結(jié)果。隨著航海計(jì)時(shí)器的發(fā)明，突然間可以知道你在幾英里內(nèi)的位置。如果沒有航海計(jì)時(shí)器，就沒有真正的藍(lán)水海軍，也沒有藍(lán)水商船。即使在今天，當(dāng)盒裝萬向節(jié)船用計(jì)時(shí)器已經(jīng)讓位于 GPS 時(shí)，廣告

第三，手表在設(shè)計(jì)上的演變以及賦予它們的裝飾藝術(shù)與文化有著深刻的聯(lián)系。應(yīng)用于手表的工藝清單幾乎是無窮無盡的——雕刻、浮雕、鑲嵌、所有不同形式的琺瑯、金銀加工，甚至更現(xiàn)代的技術(shù)，如激光雕刻。別忘了，還有寶石切割和鑲嵌——鐘表寶石鑲嵌通常不被許多自稱收藏家和愛好者所欣賞，但它有其獨(dú)特的一套技術(shù)和挑戰(zhàn)，值得理解（更不用說數(shù)量巨大的了解珍貴和半寶石和礦物）。

照片，杰克福斯特

最后，手表背后總是人。

一般來說，有比制造手表更容易的謀生方式。與人類努力的其他領(lǐng)域一樣，您可以在制表業(yè)中發(fā)現(xiàn)玩世不恭、知識分子懶惰、唯利是圖和缺乏想象力的風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避決策，但您也可以發(fā)現(xiàn)不成比例的人非常關(guān)心他們是什么正在做。Max Büsser 等人極富想象力的作品，Philippe Dufour 等人的執(zhí)著完美主義，Grand Seiko 工匠在制作熱藍(lán)鋼指針時(shí)所付出的耐心重復(fù)工作，這些只是制表業(yè)是一項(xiàng)活動(dòng)的幾個(gè)例子它通過時(shí)計(jì)將我們與具有巨大奉獻(xiàn)精神和才華的人們聯(lián)系在一起，即使我們永遠(yuǎn)不知道他們的名字。

如果你想寫關(guān)于手表的文章，你應(yīng)該對經(jīng)典力學(xué)有扎實(shí)的了解，以及多年來物理定律如何影響制表師的努力。您需要了解實(shí)用的機(jī)械原理，并且不僅要全面了解瑞士的制表歷史，還要了解世界各地的制表歷史。

左圖，Grand Seiko SBGH 267 Hi Beat，紀(jì)念 9S 機(jī)芯誕生 20 周年。對，精工 5 SNKL23，也被稱為看起來像一百萬美元的 75 美元手表。

你需要了解日歷和計(jì)時(shí)的演變，掌握基本的肉眼天文學(xué)并沒有什么壞處，了解一些基本的化學(xué)和核物理也沒有什么壞處，這樣你就可以了解石英表和原子鐘等東西是如何工作的。它有助于了解過去和當(dāng)代的文化趨勢以及手表在其中發(fā)揮重要作用的場所，了解一些藝術(shù)史也很有幫助——天知道，奢侈品的歷史這意味著什么。

最重要的是（這個(gè)列表并不全面），如果你想寫關(guān)于手表的文章，你必須明白，寫關(guān)于手表的文章，就像任何其他類型的寫作一樣，總的來說，需要一個(gè)技巧，大量的練習(xí)和有時(shí)非常不愉快的自我分析，如果你想擅長的話。哦，順便說一句，能夠拍出像樣的照片也沒有什么壞處（說第二語言也沒有壞處。從法語開始）。

所以這就是為什么我喜歡手表，也喜歡寫關(guān)于它們的文章。寫手表就是寫文化、科學(xué)、歷史、藝術(shù)……還有人性。你可以做一輩子，永遠(yuǎn)也不會(huì)追根究底，作為一名鐘表作家或愛好者，豐富經(jīng)驗(yàn)的唯一限制就是你的好奇心。