不到一年前，當我發現自己要寫關于手表的文章時，我開始在谷歌上搜索“待售古董表”。我對新手表還是不太感興趣，還沒有。我喜歡舊字體和拋光金屬，喜歡 1940 年代和 50 年代的樸素風格與 1960 年代和 70 年代的太空時代風格相結合。在我看來，舊手表是紅土球場；新手表是瀝青。

這些感覺可能會改變，但這就是我現在的看法——盡管我承認現代的 Lady Datejust、Patek Philippe grand complications 和 Zenith Defy Midnight（女士或男士）讓我轉過頭。

我最想要的第一批手表之一（我們說的是第一周）是 1969 年的 Omega DeVille，一款女士手表，小而長方形。表盤是藍色的。我喜歡藍色表盤，以至于我應該得到一個寫著“我為藍色表盤剎車”的保險杠貼紙。3、6、9 和 12 是印記式的，因為找不到更好的詞了。其余數字是棒指數。那是一塊機械表，我覺得很酷。給手表上弦！樂趣。

我把鏈接發給大家了。我不止一次將它發送給我的 HODINKEE 編輯。我把它發給了我在 HODINKEE 遇到的每個人，除了 Jack（你必須對 Jack 保持冷靜）。我在手機上調出它，并向舊金山 Hublot 商店的銷售人員展示。然后我每天看手表大約一個月，然后每周看手表大約兩個月，然后每個月，每次我看它時我都會匆匆把它發送給更多的人。我知道這并不特別或罕見，因為當我將照片發送給手表收藏家邁克爾威廉姆斯時，他回信說：“這并不特別或罕見，”這并不是一種侮辱，只是作為事實。但我就是喜歡這只表。這對我來說很特別。

但它幾乎是900美元。現在，我猜你們中的許多人只是對這個謙虛的數字大笑，你們中的一些人甚至差點摔倒，只能抓住沛納海 Luminor 或寶格麗 Gérald Genta 50 周年紀念鉑金鎮流器來穩住自己版。但這在我的收入中可不是微不足道的，而且確實占了我一個月花銷的很大一部分，所以我沒有買。

我確實買了一塊體面的、相當有趣的、并非完全不嚴肅而且價格非常合理的手表：1969 年的 Luch，也是機械的，除了紅色秒針外是純黑色的，我對這只手表很興奮，也非常喜歡這只手表——因為大約一個月，開始有點喜歡，不會用興奮這個詞來形容。在最好的日子里，我認為它“非常酷”，而在我最糟糕的時候，它還不夠好。

我想要一款能讓我興奮的手表，一款每次看到它都會讓我心跳加速的手表。

在這一點上，在我的旅程開始四五個月后，我開始更多地關注手表。我比較貪婪，但試圖保持冷靜。我當時在附近：好吧，我真正想要的（想要并且實際上可能擺動）是一個舊的勞力士日志型，或者一個用過的Reverso，或者一個卡地亞坦克，或者，在更瘋狂的情緒中，Hublot Big Bang Tutti Frutti。誰能抗拒鑲有 48 顆粉紅色長方形寶石和 6 顆鈦合金螺絲的表圈？

也許你可以。也許這就是我們的不同之處。但我花了太多時間思考該死的 Tutti Frutti。

然后，突然間，一輛 1990 年代的 Cartier Tank Fran?aise掉在了我的腿上。這并不意味著永遠，只是一個月，我設法延長到大約三歲。每當我看著自己的手腕時，我都會對自己和這個世界感覺好一點。此外，作為一個年輕女孩，我一直想要一個卡地亞坦克，現在我“擁有”了一個。有趣的是，這個實驗揭示了兩件事：我實際上并不想要 Tank，它對我來說太基本了，尤其是石英機芯。我可能不是手表專家，但我知道如果我發現自己在 Timekeepingville，我會按照指示牌前往 Quartz is Cheating 區。

無論如何，對于價值 12,000 美元的狀況良好的卡地亞，我有什么資格抱怨呢？雖然對我來說并不完美，但那東西很甜蜜——戴上它之后，我再也不會認為除了一塊真正的手表之外，我還能滿足自己，那塊手表至少會給錢包帶來皮肉傷。我為真正有錢的人感到難過，事實上，他們不知道這一切的快感！愿他們有一天學會！

看，我知道我花了很長時間才回到這里的舊點，但手表故事可以是這樣的——不僅僅是關于你最終得到的手表，還有關于你在途中沒有得到的手表。這不是很好笑嗎？就像我以前做過的那樣，我很想把它比作男朋友。每一個看起來都像是對上一個的反應：你想要一個有趣的人，他們很有趣，也許有點太引人注目了，所以你選擇了一個嚴肅的人，但他很無聊，所以你決定不想多了反而想都沒想，結果自己背上了一個徹頭徹尾的小丑。

不管怎樣，我差點就買了一個 4,000 美元左右的二手 Reverso，但沒能扣動扳機。然后 HODINKEE 作家 Danny Milton 告訴我我必須買一塊勞力士，我決定，好吧，這就是我要做的，因為他不是第一個告訴我這個的人。不久之后，我去了日內瓦的百達翡麗博物館，并決定只有一只手表適合我，那就是百達翡麗金橢圓。有一些我會屈尊接受，但最好是帶有藍色表盤的，當然，還有金色網狀手鏈——1980 年代的好，70 年代的首選。像這樣的東西。所以現在我只需要想辦法拿出 12,000 美元。總有一天，我會得到一個！事情解決了。

也就是說，我才 50 歲出頭。某天是什么時候？此外，當我突然擁有 12,000 美元的額外美元時，這個神奇的未來在哪里？在 30 年的正常就業中，這樣的時刻從未出現過，現在也不太可能出現。它沒有解決。這種痛苦不亞于完全荒謬的痛苦。是手表！

我發誓，我快到了。

關鍵是，在我交出我在英國和瑞士寫的四篇 HODINKEE 故事中的第四篇之后的一天晚上，我花在這上面的時間、流的血和心比之前所有的手表故事加起來還要多，而且我對自己感到有點滿意，而且，老實說，我喝了半瓶在我看來被低估了的 Corbières，我發現自己又一次看著我的舊藍色表盤女士歐米茄，坐在一些互聯網手表銷售商的屋。

它還在等著我，現在降到了 700 美元以下。我仍然喜歡表殼上磨損的金色，以及藍色表盤上奇形怪狀的數字。它讓我想起了一點我真正想要的手表，但并沒有那么可憐。廣告

我買了它。我買它是因為我斷斷續續地思考了很長時間，這似乎是正確的做法，以一種詩意的方式結束了（幾乎）一年對手表的思考。我買它是因為我想要它。我買它是因為當你喝了半瓶 Corbières 之后，可能很難起身翻一張唱片，但在電腦屏幕上按兩個按鈕一點也不難。我覺得我做了正確的事。我感覺很好。

兩周后，我的手表收到了，裝在一個裝滿碎紙的棕色紙板箱里，紙太密了，我不得不在里面摸了幾秒鐘，然后我的手握住了一個長長的黑盒子。手表放在一個毛氈平臺上，我在照片中看到的這件東西讓我激動不已，我與一半的鐘表界分享的照片，已經跨越大洋，現在我正在用它的藍色蜥蜴皮表帶纏繞在我的手表上手腕并固定帶有標志性歐米茄標志的柄扣。我擁有自己的歐米茄符號！

我現在可以自由地凝視我的寶藏，并意識到它是多么的渺小。

表殼寬 23 毫米，但它在表盤周圍形成了一個非常厚的框架——這使它超越了精致，進入了半微觀。對于我這個年齡的人來說，我的視力相當不錯，但時間并沒有像我希望的那樣突然出現在我身上。事實上，我用了整整五秒鐘才看清時間，又花了三秒鐘才真正確定。是的，它和我想象的一樣漂亮，但是假設你看到了一張非常漂亮的帆船的照片并買了它，結果發現它實際上是一艘裝在瓶子里的船？

這是一種夸張，但也不是。幾天后的晚上，我和我男朋友參加了一個聚會，我巧妙地把話題轉到了手表上，就像我現在一直在做的那樣——我想我在這方面做得越來越好，謝謝你的提問。一位女士向我展示了她的 Citizen Corso。這不是一塊非常有趣的手表，但它已經足夠好了，我必須說我很羨慕我可以看著這東西并真正知道時間的方式。“我做了很多公開演講，”她說。“我必須能夠向下看一眼，看看我已經做了多久，以及什么時候應該結束。” 我給她看了我的手表，她笑了。“它非常漂亮，”她說。“但這對我一點幫助都沒有。”

從某種意義上說，這只手表對我很有幫助，因為它讓我知道我還沒有找到我喜歡的手表，以及為了讓這個幸運的事件發生可能需要準備什么。這是我想要的這款手表的一些東西：藍色表盤上的金色細節。粘貼索引或 3-6-9-12 數字，或兩者兼而有之。

我下一款手表需要的功能是這款手表沒有的：比普通鼠標的表盤還大的表盤。自動機芯，因為對我來說上弦并不好玩；纏繞很爛。帶扣環的金屬手鏈，而非表帶。我的收藏中將繼續有帶表帶的手表，但我的日常司機，我的獎品，將有一個手鏈和表扣。一想到卡地亞表扣每天扣在我手腕上的感覺，我就覺得心酸，同時也對未來充滿希望。此外，當我購買下一塊手表時，它所帶來的傷害要比購買這塊手表所帶來的傷害更大。我知道它還不夠痛，即使我正在做。下一次，我就知道是對的了，因為錢寄出去后，我會急得頭暈目眩。

回到男朋友的類比，再一次，如果可以的話。我要說的是，經過多次約會，當我遇到“守門員”時，他似乎不僅僅是對所有其他人的回應，而是他自己獨特而完美的（對我來說）實體。我對金色橢圓有這種感覺。但我不能只是和它約會一堆，在 50 次左右的好約會之后說服它和我一起住。所以它對我來說不是完美的手表。不可能的。完美的手表不僅僅是您渴望的手表，它是您渴望的手表以某種方式與您買得起的手表相結合。日內瓦的一位豪華轎車司機告訴我這個，這是一個很好的建議；我希望有一天他能得到他夢想中的泰格豪雅表。與此同時，他可以低頭看著他的天梭表，知道現在幾點了。我自己的表不知道現在是五點一刻還是六點一刻，但我知道一件事。