七年前，我頭朝下掉進了鐘表兔子洞。現在，七年并不能完全讓我成為這個愛好的老手。但它確實代表了我一生的四分之一，而且我相信它使我有資格回憶起美好的舊時光，即使它們還不是很久以前。

你知道這些日子，不是嗎？那些你可以走進手表精品店并真正找到你正在尋找的手表的日子？

在那里，我是亞特蘭大的一個二十多歲的年輕人，沒有之前的廣告關系或購買歷史（也沒有任何經濟手段來開始一個），走在街上看我在 HODINKEE 上讀過的作品金屬’第一次。從我踏入這家別致的 Buckhead 精品店的那一刻起，我就被帶到了一個充滿光鮮柜臺和免費香檳的世界。

然后我看到了勞力士展示柜。

與許多嶄露頭角的愛好者一樣，該品牌代表我的北極星踏上了擁有一塊“漂亮”手表的旅程。早在我知道石英表和機械表之間的區別（甚至關心）之前，我就知道勞力士的名字。我仍然記得當銷售員將第一只蠔式恒動腕表滑到我手腕上時，表扣令人滿意的咔噠聲。我簡直不敢相信這一幕：我，一個身無分文的大學生，有生以來第一次戴勞力士手表。再見便宜貨，你好奢侈品。

我一定試過兩打手表，在我頭頂精心布置的燈光下，每一個都比上一個更亮。我在 Submariners、GMT 甚至 Daytona 的海洋中游泳（他們以折扣價提供給我！），但我的目光一直徘徊在 Oyster Perpetual 上，我認為它具有低調的優雅。

其他人可能會認為無聊的東西，我卻充滿信心。這只表很清楚它是什么。小表盤、貴金屬或復雜的復雜功能背后無所遁形。這是一個簡單的計時裝置，不多也不少。

那天下午我什么都沒買就離開了。但在那次短暫的訪問中，我對購買體驗的看法以及我對手表的需求都發生了變化。

快進到 2021 年。

擁有勞力士的夢想正在成為現實。我早就確定了我想要的東西，第一次，我終于有了口袋里的錢去得到它。唯一的障礙：庫存。

過去的好日子似乎已經一去不復返了。我不會費心去討論勞力士供應鏈的問題。作為 HODINKEE 社交渠道的經理和網站審核的貢獻者，我非常了解您對此事的看法（我已經閱讀了超過一千篇）。最終，如果我想采購合適的手表，我將不得不把目光投向二級市場。

二手市場從來沒有嚇到過我。鑒于當前的鐘表氣候，在二級市場購買勞力士已成為一種必然。對我來說，更重要的是購買所代表的重要性。畢竟，這不僅僅是一塊手表，這就是手表。在這個愛好中我幾乎一直在追逐的人。如果沒有參觀精品店的所有盛況和環境，購買我的第一塊豪華手表會感覺不夠奢華嗎？

我的勞力士手表到達的那天，人們的期待是壓倒性的。這么不體貼的客人，著急。我在最后一刻從我的遺愿清單上檢查了一件大件物品，我所能想到的就是失望。

然后我立刻看到了：載著我心愛的奢侈品的車輛正沿著沉睡的郊區街道行駛。聽著，我沒想到讓-弗雷德里克·杜福爾 (Jean-Frédéric Dufour) 駕駛的一輛豪華轎車會拖著我的行人手表開進車道。我知道不會有慶祝的行進樂隊或五彩紙屑淋浴來紀念這一時刻。但我沒想到 FedEx 相當于 Model-T Ford。據保守估計，這輛卡車已有一百萬年的歷史。它在路上蹣跚而行，生銹的金屬發出叮當聲和爆裂聲，排氣管發出咳嗽聲，直到它在屋外嘎吱嘎吱地停下來。一個惱怒的司機下了車，沖上前面的草坪，把盒子放在我手里。廣告

這一刻，我等了七年。瞬間，它就在這里又消失了。

我把包裹放在柜臺上，盯著它看了好幾個小時。然后，終于，我到達了里面。

我抓起手表，戴上。然后我聽到咔嗒聲。那熟悉的、令人滿意的搭扣咔噠聲。

廚房里的熒光燈泡沒有精品店里的那么亮，但手表仍然閃閃發光。黑色表盤和周圍的不銹鋼表殼之間的顏色對比令人著迷。我如釋重負。就是這樣，一塊 36 毫米的勞力士蠔式恒動腕表：低調、低調、簡單。我想要的一切。

從那以后，我就沒怎么穿了。我為什么要？我還沒有找到這款手表感覺不合適的場景。

雖然我們中間的大手腕可能會覺得 36 毫米有點太小了，但對我來說，它代表了這種風格和用途的最佳選擇。當我需要報時時，它就在那里。當我不這樣做時，它很容易消失在夾克袖子下。我一直很高興它能夠在任何情況下隱藏在眾目睽睽之下。不可否認，我的紋身可能有助于轉移注意力，但擁有只有我才能享受的秘密奢侈品的想法讓我更喜歡手表。

我仍然在想那些 Submariners 和 Daytonas（我只是個人）。在我善變的發燒友心目中，沒有“一表通天下”。但隨著價格上漲和我的優先事項發生變化，如果我再也沒有機會擁有另一塊勞力士，我對自己的決定感到滿意。從現在起 50 年后，這件作品在我的手腕上肯定會像今天一樣永恒。

最后，我不需要光鮮亮麗的陳列柜或迷人的銷售人員。我所需要的只是世界上最笨重的 FedEx 卡車和一個提醒，有時候，少即是多。