我們的朋友 H 說我們應(yīng)該在下降到愛達(dá)荷州海利時向窗外看，以欣賞地貌的形成。再一次，我們可能不想看窗外，因為我們像槌球一樣穿過群山，然后以戰(zhàn)時更常用的角度著陸。（雖然我認(rèn)為他的記憶可能被夸大了。）“外面發(fā)生了什么事？” 我聽到有人說，我前面幾排。

我把手按在窗格的邊緣。我戴著浪琴背心，是從科羅拉多的一個男人那里買來的，他對它的原主人一無所知。已經(jīng)飛越科羅拉多，我想我正在讓坦克更接近它的起源——寶璣時針就像一枚熱追蹤導(dǎo)彈。風(fēng)景看起來就像是當(dāng)你合上眼睛時在你眼中游動的那些小碎片，或者是表盤上因水晶缺陷而產(chǎn)生的陰影。表盤隨著時間的推移褪色，左上角有一個微妙的鹽層圍繞著標(biāo)記為 11 的小塊。我買它是因為底蓋上有一個非常神秘的銘文：“TO HARRY FROM YOUR PLANT FRIENDS”。

意大利哲學(xué)家 Remo Bodei在他的《事物的生命，事物的愛》一書中解釋了事物與物體之間的區(qū)別。“’事物’的含義比’對象’的含義更廣，因為它還包括人或理想，更廣泛地說，包括我們感興趣并貼近我們內(nèi)心的一切，”他寫道。但在任何 HODINKEE 讀者可能都熟悉的變態(tài)中，一個對象可以變成一個東西。“物品被個人、社會和歷史投射到它們身上的情感、概念和符號所投資，成為事物，將自己與商品區(qū)分開來，商品僅僅是具有價值的物品，可以使用或交換或作為一種地位象征。”

浪琴表作為一個對象來到我身邊（285 美元，加上銷售稅），但它很快就變成了一件東西。10k 白金平絨兔子。當(dāng) F. Scott Fitzgerald 寫道“美國人的生活中沒有第二幕”時，他當(dāng)然沒有想到古董表。還在飛機(jī)上，我想起了我小時候喜歡的一個男孩，他后來成為了一名職業(yè)飛行員。每次我穿過停機(jī)坪上那條陳舊的管道時，我都會在駕駛艙的門檻上尋找他的臉。

當(dāng)我們曾經(jīng)愛過某樣?xùn)|西時，從某種意義上說，我們總是在尋找它。手表會像主人尋找手表一樣尋找失去的主人嗎？我的怪癖之一是我相信物體的能動性——如果你相信物體有能動性，那么接受它們可能有內(nèi)在生命的想法并不是什么大問題。

Bodei 寫道：“……幻想構(gòu)成了我們與事物關(guān)系中的一個重要因素。幻想伴隨著我們對世界的預(yù)測不斷變化；它重新闡述了我們這個物種賦予事物的多重意義。這種警告是必要的，不是為了編造對世界復(fù)興的頌詞，也不是為了向萬物有靈論提出倒退，而是為了堅持事物的本質(zhì)。”

在我買 Longines 的一個月前，我媽媽給了我她媽媽的手表，一塊 1950 年代裝飾藝術(shù)風(fēng)格的復(fù)刻表，表盤上寫著 Sellita（熟悉 Sellita 機(jī)芯的同事對此感到好奇）。我首先注意到的是水晶角上的一塊碎片。玻璃及其耐用性是我母性方面的一個主題。我的高曾祖父 Zsigmond Roth 是布達(dá)佩斯的一名彩色玻璃藝術(shù)家，盡管他的實踐因他的兒子 Miksa 的名聲而黯然失色，他的兒子 Miksa 追隨他的腳步，設(shè)計了匈牙利國會大廈的窗戶等地標(biāo)。據(jù)估計，Miksa 全部作品中只有 15% 到 20% 留存下來。

Miksa Roth 生活于 1865 年至 1944 年，他的自傳包含了手表論壇的所有焦慮和機(jī)械精度。“設(shè)計是一種承諾，只有當(dāng)完成最終作品的人有足夠的才華時，它才會被保留，”他寫道。另一段話哀嘆 fin de siècle pastiche，這種抱怨也可能適用于 1900 年代后期的制表業(yè)：“當(dāng)時的彩色玻璃在最壞的意義上只是一種不加批判、不拘一格的風(fēng)格混合。此外，在規(guī)劃和制作作品時沒有考慮材料的性質(zhì)。大量使用彩色琺瑯顏料、令人作嘔的甜美場景是這個貧瘠、沒有成果的時期藝術(shù)的主要特征。”

我之所以知道這些，是因為他的家被與我家族無關(guān)的學(xué)者保存為博物館。（這么多的保存取決于陌生人的善意。）當(dāng)我 2017 年訪問布達(dá)佩斯時，博物館館長不在城里，但我們得到了私人參觀。我們的導(dǎo)游向我們講述了 Miksa Roth 遺孀的故事，她在 1950 年代的一個晚上被鵝卵石撞擊建筑物的聲音驚醒。在她家門口站著一個從鄉(xiāng)下趕來的陌生人。在他的袋子里是羅斯的一扇教堂窗戶，小心地分成幾塊并單獨(dú)包裝。蘇聯(lián)人正在摧毀他們前進(jìn)道路上的所有宗教遺跡。通過這位仰慕者的快速思考，窗口得以保存。

我祖母手表的背面刻有她和祖父的姓名首字母和結(jié)婚日期，與她的結(jié)婚戒指內(nèi)側(cè)相匹配——我戴在左手無名指上。它們首字母之間的空白期與海馬系列的棒棒糖秒針一樣具有卡通魅力。

我的祖母出生在皇后區(qū)。她的父親寫了一本關(guān)于郵購財富的暢銷書，書中預(yù)測了零售業(yè)的所有問題，包括手表零售業(yè)。她的叔叔從下東區(qū)的一個公寓開始在阿肯色州設(shè)計一座哥特式復(fù)興建筑——正是小石城中央高中。我的祖母在泛美航空公司工作，并在公司折扣的幫助下游歷了西半球。對他們來說，重塑不僅是必要的，而且是一種存在方式。

盡管很難承認(rèn)，我對祖母的手表的感覺就像我對哈利的浪琴表的感覺一樣是一種幻想的投射，因為我對她沒有真實的記憶。我所知道的一點(diǎn)點(diǎn)我堅持，就像她的結(jié)婚戒指在調(diào)整尺寸時取下的小金屬碎片，現(xiàn)在和我的 Grand Seiko Snowflake 的額外鏈節(jié)一起存放在抽屜里。一個物體的一小部分。

我讓我的朋友們根據(jù)哈利手表上的銘文“從你的植物朋友那里哈里”獲得靈感來寫短篇小說。所有的故事都發(fā)生了黑暗的轉(zhuǎn)折。我的朋友 A 把手表想象成溫室大爆炸的唯一幸存者。T以情婦的角度寫信，收到郵寄來的已故情人的手表。P 把他想象成一個無法找到工作但確實加入了一個小型園藝協(xié)會的人。我們憑什么把我們的故事強(qiáng)加給哈利？假設(shè)他一生中從未有過黑暗的一天？

我在布達(dá)佩斯唯一沒能做的就是參觀我曾曾祖父 Zsigmund 在古老的猶太公墓里的墳?zāi)埂２┪镳^館長說我們會迷失在那個迷宮里，但如果我們在他在城里的時候再回來，他會很樂意帶我們?nèi)ァ?nbsp;

我想有一天再去布達(dá)佩斯，把手放在 Zsigmund 的墳?zāi)股希兄x他所做的一切：熱咖啡的氣味和我丈夫的 Swatches 排成一排但略微不同步時的滴答聲，就像他的手指在他的睡夢中不知不覺地抽動——換句話說，我的生命。但我需要合適的人帶我去那里。丟失的事物與找到但仍不可知的事物之間存在差異。