顯示屏顯示“-01:49:53 無(wú)線電靜默”，食堂里明顯緊張起來(lái)。發(fā)射已經(jīng)推遲了一天。來(lái)自世界各個(gè)角落的約 200 名人員在瑞典的北極圈內(nèi)度過(guò)了數(shù)周時(shí)間，建造、裝載一枚無(wú)人駕駛火箭，并將其從埃斯蘭奇航天中心發(fā)射到太空。分享這種興奮以及火箭有效載荷的一部分的是富通公司團(tuán)隊(duì)將 13 塊專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的 Fortis Stratoliner 手表送入太空進(jìn)行測(cè)試并證明它們能夠承受火箭發(fā)射時(shí)無(wú)乘客的情況下殘酷的重力、振動(dòng)、輻射以及隨后的零重力環(huán)境——比那些運(yùn)載乘客的。對(duì)于這些手表來(lái)說(shuō)，搭載乘客的火箭之旅就像在公園里散步一樣。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)分享了興奮之情，并看到富通希望測(cè)試和認(rèn)證的手表最終成為不遠(yuǎn)的將來(lái)太空旅行者的首選。

Fortis 團(tuán)隊(duì)的一部分以及 SSC 機(jī)組人員和其他參與的工程師和科學(xué)家，在組裝好的 S1X-3 火箭旁邊。

這次火箭發(fā)射演習(xí)的意義何在？

埃斯蘭奇航天中心實(shí)際上位于世界的邊緣，整個(gè)冬天都在厚厚的冰層和幾乎持續(xù)的黑暗中冬眠。我們位于北極圈內(nèi)，我們所在期間的平均氣溫為 -23 °C (-9.4 °F)，每天平均有 30 分鐘的日照時(shí)間，總共約有 4 小時(shí)的日照時(shí)間。我們來(lái)到這里，距瑞典采礦小鎮(zhèn)基律納以北 50 分鐘路程，親眼目睹了一場(chǎng)載有 13 塊 Fortis Stratoliner 手表的史詩(shī)般的火箭發(fā)射。為什么？因?yàn)楦煌ü径嗄陙?lái)一直致力于成為為宇航員（政府雇員和私人宇航員）提供“耐太空”腕表的供應(yīng)商，該品牌希望在未來(lái)幾十年內(nèi)也能如此。正如新聞廣泛報(bào)道的那樣，得益于藍(lán)色起源等公司，越來(lái)越多的特權(quán)人士有望踏上太空之旅，維珍銀河和 SpaceX——從邏輯上講，他們都希望在船上佩戴可靠的備用計(jì)時(shí)器。Fortis Stratoliner 是一款擔(dān)負(fù)這一重任的腕表，其表殼、表鏈和機(jī)芯均經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和測(cè)試，能夠承受火箭發(fā)射時(shí)產(chǎn)生的巨大振動(dòng)和重力。廣告留言廣告信息結(jié)束

為什么不是超霸？盡管超霸月球表因其在大量太空任務(wù)中發(fā)揮的歷史性作用而受到贊譽(yù)，但它的設(shè)計(jì)卻符合六十多年前制定的一系列要求。從那時(shí)起，太空旅行發(fā)生了很多變化。Fortis 的想法并沒(méi)有錯(cuò)，這些私人運(yùn)營(yíng)的 21 世紀(jì)宇宙飛船上可能沒(méi)有任何 1960 年代的東西，因此乘客可能合理地期望他們的手表能夠使用更現(xiàn)代的技術(shù)和要求進(jìn)行設(shè)計(jì)、制造和測(cè)試。為什么不是數(shù)字卡西歐呢？這個(gè)想法是，一些宇航員可能不僅要在太空呆上幾天或幾周，而是要呆上幾年——更換廉價(jià)電池可能不是一個(gè)選擇。此外，機(jī)械備份，即使不是計(jì)劃B，而是計(jì)劃E，在船上連續(xù)計(jì)時(shí)備份中，添加了額外的安全層。人們可能還記得，1970 年的阿波羅 13 號(hào)任務(wù)中，船上的氧氣罐發(fā)生爆炸，最終迫使機(jī)組人員用他們手頭恰好擁有的歐米茄超霸機(jī)械腕表計(jì)時(shí) 14 秒。

富通集團(tuán)的所有者兼首席執(zhí)行官朱普（左）是一位真正的手表愛(ài)好者。對(duì)手表設(shè)計(jì)和測(cè)試的實(shí)踐方法對(duì)他來(lái)說(shuō)是自然而然的。

自手表愛(ài)好者 Jupp Philip 接管 Fortis 品牌及其 Grenchen 制造廠以來(lái)已有五年左右的時(shí)間。他擁有管理一家擁有 100 年歷史的食品行業(yè)家族企業(yè)的背景，接管了富通集團(tuán)，雄心勃勃的目標(biāo)是讓該品牌及其手表具備適當(dāng)?shù)奶辗雷o(hù)能力，也就是說(shuō)“獲得太空使用的官方認(rèn)證”。哦，他還想制作自己喜歡佩戴的手表，因?yàn)樗芾碇恢《押们覠崆楦邼q的富通團(tuán)隊(duì)。很少有人會(huì)聽(tīng)到鐘表行業(yè)的工作人員說(shuō)這樣的話：“感覺(jué)沒(méi)有一天是在工作。我喜歡呆在這里，成為其中的一部分?！?盡管富通團(tuán)隊(duì)在北極圈待了幾周、遠(yuǎn)離朋友和家人，但他們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出這種態(tài)度。

這家酒店更像是一間宿舍，是文明和舒適的燈塔……也是為數(shù)不多的可以拍照的設(shè)施之一。

關(guān)于埃斯蘭奇 (Esrange)，邦德電影中的北極圈航天中心

此次發(fā)射由瑞典航天公司（SSC）組織和執(zhí)行，該公司是一家國(guó)有公司，提供空間子系統(tǒng)、空間和衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)、火箭和氣球系統(tǒng)（包括實(shí)驗(yàn)設(shè)備）、發(fā)射服務(wù)、航空航天工程服務(wù)和機(jī)載海上監(jiān)視系統(tǒng)。換句話說(shuō)，SSC 在埃斯蘭奇這個(gè)荒無(wú)人煙的地方運(yùn)營(yíng)著一個(gè)合適的太空中心。現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)格限制攝影，因?yàn)槭褂弥械母鞣N設(shè)備的設(shè)計(jì)、設(shè)置和操??作都是保密的。任何時(shí)候有人想要拍照，都必須有獲得正確授權(quán)的人陪同。同樣，我們都收到了電子徽章，禁止進(jìn)入我們不應(yīng)該進(jìn)入的建筑物。

火箭的一部分在埃斯蘭奇周?chē)苿?dòng)——在空白背景下仔細(xì)拍攝，符合該設(shè)施的保密準(zhǔn)則。

富通與 Gebrüder Weiss 合作，在火箭機(jī)庫(kù)內(nèi)交付并安裝了自己的集裝箱展位。圖中，一名富通團(tuán)隊(duì)成員興高采烈地清理著集裝箱。

關(guān)于設(shè)施周?chē)@示屏上顯示的“無(wú)線電靜默”通知，以及通過(guò)揚(yáng)聲器發(fā)出的警告——這種情況在我們四天的逗留期間多次發(fā)生，這是必要的，因?yàn)榛鸺旧韺⑹褂脽o(wú)線電信號(hào)發(fā)射。忘掉一條可笑的長(zhǎng)保險(xiǎn)絲，噴出火花，跑進(jìn)火箭的鈍端吧。在建造和發(fā)射臺(tái)安裝過(guò)程的某些階段，火箭必須啟動(dòng)，這意味著來(lái)自某種發(fā)射設(shè)備的雜散信號(hào)（人們?cè)谌粘９ぷ骱蜕钪薪?jīng)常使用這種設(shè)備）可能會(huì)無(wú)意中發(fā)射火箭。

一些令人震驚的基本工程圖紙，在火箭機(jī)庫(kù)的中央，充滿了不同尋常的樂(lè)趣和創(chuàng)造力。

埃斯蘭奇劃定了多達(dá)八個(gè)不同的危險(xiǎn)區(qū)域——基本上，他們可以說(shuō)整個(gè)地方都是危險(xiǎn)區(qū)域——進(jìn)入其中任何一個(gè)區(qū)域都需要不同級(jí)別的安全許可。每個(gè)希望進(jìn)入埃斯蘭奇航天中心的人都必須首先參加在線安全培訓(xùn)，除其他外，我們了解到可能會(huì)同時(shí)看到煙霧和聽(tīng)到警報(bào)，但這肯定是空間正常運(yùn)行的一部分中心，不用擔(dān)心。我們沒(méi)有被告知如何區(qū)分不良煙霧和引起關(guān)注的警報(bào)以及正常操作期間發(fā)生的警報(bào)。問(wèn)題是，當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，人們可能知道。

就北極圈這一地區(qū)的生活而言，生活雖然艱苦，但還是可以控制的——而且，無(wú)論日照多少，這四個(gè)小時(shí)的美好時(shí)光都是美好的。這實(shí)際上是兩個(gè)小時(shí)的日出和兩個(gè)小時(shí)的日落，天空被美麗而矛盾的溫暖色彩所覆蓋，而中午的太陽(yáng)幾乎沒(méi)有從樹(shù)上探出頭來(lái)。“白雪公主”在這里也有了新的含義。在我們的大都市里，無(wú)論下多少新雪，都不會(huì)像這里的積雪那樣白得令人眼花繚亂。透過(guò)車(chē)窗向外看，或者短暫散步，人們會(huì)看到在紅色、橙色、紫色和粉色天空的背景下，世界呈現(xiàn)出潔白、棕色和灰色的色調(diào)。到處都有馴鹿和奇怪的鳥(niǎo)，提醒我們，當(dāng)我們離開(kāi)舒適區(qū)時(shí)，人類(lèi)會(huì)變得多么無(wú)用和無(wú)助。一按按鈕就啟動(dòng)的汽車(chē)，配有熔巖般的加熱座椅，非常受歡迎。

當(dāng)螺絲不僅僅用于設(shè)計(jì)時(shí)：Fortis 集裝箱內(nèi)裝有 13 塊 Stratoliner 手表，密封并安裝在 S1X 火箭中。

將 13 塊手表固定到火箭上并將它們發(fā)射到太空

將 SubOrbital Express S1X-3 M15 稱(chēng)為“火箭”一點(diǎn)也不為過(guò)。這枚高 12.8m（42 英尺）、寬 58 厘米（23 英寸）的火箭的總?cè)紵龝r(shí)間為 42 秒，火焰明顯比太陽(yáng)還要亮，將 2,639 公斤（5,818 磅）的 S1X-3 拖向天空的速度比任何載人航天飛行都將永遠(yuǎn)進(jìn)行——原因很簡(jiǎn)單，人類(lèi)無(wú)法承受 S1X-3 在起飛過(guò)程中產(chǎn)生的強(qiáng)大重力?；鸺w到海拔 260 公里（162 英里）的高度，并將其有效載荷實(shí)驗(yàn)暴露在六分鐘的微重力環(huán)境中。SubOrbital Express 3 是自 1987 年啟動(dòng) Esrange 火箭計(jì)劃以來(lái)發(fā)射的一系列 MASER 火箭中的第 15 枚。MASER 代表“材料科學(xué)實(shí)驗(yàn)火箭”，歐洲航天局 (ESA) 是該計(jì)劃的最大客戶，為多個(gè)項(xiàng)目提供資金支持。船上的實(shí)驗(yàn)。

一些參與的船員在食堂安頓下來(lái)，觀看發(fā)射，而其他人則在外面的指定區(qū)域——在嚴(yán)寒中待了大約兩個(gè)小時(shí)，無(wú)法改變主意或所在位置。

各個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員被告知，他們可以留在食堂內(nèi)，也可以乘車(chē)前往指定區(qū)域，在那里他們必須停留至少兩個(gè)小時(shí)，甚至可能更長(zhǎng)，以防出現(xiàn)意外延誤。埃斯蘭奇航天中心適時(shí)地提醒大家，有一次在發(fā)射時(shí)，只有一個(gè)人下落不明——他們不知道自己在哪里——出于安全考慮，發(fā)射不得不推遲。沒(méi)有人想成為那樣的人誰(shuí)強(qiáng)迫這么多人留下來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間。天氣以及其他許可必須以正確的方式結(jié)合在一起才能進(jìn)行發(fā)射。即使火箭能夠發(fā)射，仍然需要有足夠的日光和足夠好的天氣讓直升機(jī)飛行——有效載荷將在發(fā)射后短短 10 分鐘內(nèi)返回埃斯蘭奇附近，但它的定位和回收將由直升機(jī)。如果天氣不好，發(fā)射就會(huì)被推遲——而北極圈的強(qiáng)風(fēng)和薄霧對(duì)直升機(jī)來(lái)說(shuō)并不友好。

火箭上固定著 13 塊手表，由比太陽(yáng)還亮的火焰推動(dòng)。

當(dāng)場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的所有人都就位時(shí)，擴(kuò)音器里的廣播通知所有人：“倒計(jì)時(shí)在-1小時(shí)停止，直至另行通知。”?房間里已經(jīng)明顯的緊張氣氛，在好萊塢時(shí)尚中愈演愈烈——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，預(yù)訂了回家的航班，等待另一個(gè)起飛的機(jī)會(huì)，讓我們回到世界上更熱情好客的地方的旅程變得更加難以想象。值得慶幸的是，無(wú)論本質(zhì)上是受控爆炸的問(wèn)題是什么，它很快就得到了解決，倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)。然后，就像電影中一樣，擴(kuò)音器里傳來(lái)最后幾分鐘的倒計(jì)時(shí)，然后……40……30……20……10、9、8……等等，不知不覺(jué)中，2.5 年的結(jié)果就出來(lái)了。血、汗和淚水從地球上起飛，就像重力根本不存在一樣。

發(fā)射后的后果——風(fēng)吹亂了軌跡，但火箭飛得筆直、真實(shí)。發(fā)射后，朱普（富通集團(tuán)的所有者）如釋重負(fù)。

關(guān)于富通平流層酒店

嗯，首先，F(xiàn)ortis聲稱(chēng)，“在火箭內(nèi)的14天時(shí)間里，身臨其境的火箭發(fā)射，用了所有的力量，以及返回地球時(shí)的一些劇烈沖擊，所有手表的準(zhǔn)確性都沒(méi)有偏差?！比匀环咸煳呐_(tái)表標(biāo)準(zhǔn)。”?在 S1X-3 亞軌道火箭太空艙內(nèi)完成這一旅程的 13 款特別版 Fortis Stratoliner 腕表將可供購(gòu)買(mǎi)，更多細(xì)節(jié)待定。與普通 Stratoliner 不同的是，這些手表的表圈上有一塊實(shí)心金，指針和表盤(pán)的夜光半圓也是金色的——當(dāng)然，這些手表將獲得太空防護(hù)認(rèn)證，成功地在火箭發(fā)射的巨大重力和巨大振動(dòng)中幸存下來(lái)，以及環(huán)境溫度的急劇下降和上升以及微重力環(huán)境。福蒂斯表示，對(duì)他們來(lái)說(shuō)真正的考驗(yàn)是起飛本身。富通公司希望證明其平流層客機(jī)能夠承受起飛時(shí)的振動(dòng)和重力，因?yàn)橹老啾戎?，在太空中等待他們的一切都將是在公園散步。

Stratoliner 有多種表盤(pán)組合可供選擇，就連貫性和獨(dú)特性的理想融合而言，極地白色和藍(lán)色表盤(pán)可能是其中最好的。Fortis 為其表盤(pán)的纖薄而感到自豪，而且小表盤(pán)是平坦的，而不是凹陷的；日期和星期顯示都比平常更清晰，更靠近水晶。指針大而易讀，具有強(qiáng)烈的夜光和黑色輪廓，注射器式分針以精致的刻度準(zhǔn)確地指示分鐘。雖然繁忙的秒針刻度非常適合準(zhǔn)確讀取計(jì)時(shí)秒針，但它使分鐘的讀取變得復(fù)雜。由于每隔五個(gè)位置沒(méi)有一個(gè)大的時(shí)標(biāo)，因此以分鐘的精度報(bào)時(shí)需要一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)。

41 毫米寬的表殼采用再生不銹鋼制成，在金屬中觀看時(shí)最能欣賞到美感。塊狀表耳以強(qiáng)烈的曲線打造出平流層的輪廓，配有兩個(gè)倒置的按鈕和被橡膠條分成兩半的表圈。就像表盤(pán)一樣，表殼乍一看也很簡(jiǎn)單——可以說(shuō)太簡(jiǎn)單了，但這種設(shè)計(jì)會(huì)通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的佩戴展現(xiàn)出經(jīng)過(guò)深思熟慮的新細(xì)節(jié)。表殼和表鏈感覺(jué)可以使用很長(zhǎng)時(shí)間——不僅僅是因?yàn)樗鼈兊膲K狀設(shè)計(jì)，還因?yàn)樗鼈兊馁N合度和表面處理。一個(gè)典型的例子是帶有三個(gè)墊圈的旋入式表冠，按鈕的精確配合保證了 200m（660ft）的防水性能，這適合在真正的手表愛(ài)好者的監(jiān)督下制造的手表。

Fortis Stratoliner 由 Fortis Werk 17 提供動(dòng)力 – 請(qǐng)注意，它不是?法語(yǔ)中的?“機(jī)芯” ，而是德語(yǔ)中的“werk?”，暗示了該品牌的 Grenchen 基地。如果您是 Fortis 的鐵桿粉絲，您會(huì)稱(chēng)其為 Werk siebzehn（德語(yǔ)中的“17”）。Werk 17 是一款經(jīng)過(guò)“平流層測(cè)試”的自制機(jī)芯，與高端機(jī)芯制造商 La Joux-Perret 合作制造，而非計(jì)時(shí)碼表 Fortis Werk 13 則由勞力士-都鐸-香奈兒旗下的 Kenissi Manufacture 制造。Werk 17 結(jié)合了 60 小時(shí)的動(dòng)力儲(chǔ)存、軸承式自動(dòng)上鏈系統(tǒng)和導(dǎo)柱輪操作的計(jì)時(shí)碼表。

Fortis Stratoliner 的一切都采用迷人的日耳曼風(fēng)格，從單個(gè)表帶鏈節(jié)到雙層表帶，都很粗壯，但并不笨重。可以肯定的是，它不是手腕上的卡地亞 Tank，但這里的目標(biāo)人群顯然是在追求一款設(shè)計(jì)精致、堅(jiān)固耐用的包。坦率地說(shuō)，這是一款想要獲得太空認(rèn)證的手表的先決條件。